凌晨时分，北京建设临高县农村生活污水及临高县建制镇污水处理 EPC+0项目运维负责人耿庆阳的巡检灯已切开污水处理厂的薄雾。与污水相伴多年，他掌心工具留下的茧痕，如同刻录设备振频的“地形图”——这座滨海小城每日两万吨污水的去浊还清之路，就藏在他对曝气池气泡尺寸的偏执里。

在临高县滨海污水处理厂，他让“毫米级精度”成为铁律。新型过滤设备接口的细微偏差，团队原建议拆装重来，他却连夜研制特制连接件，连续奋战十余小时。理由很简单：“要为污水处理厂的平稳运行筑牢根基。”

危机最能检验匠心。当博厚镇、南宝镇污水厂氨氮突然超标，那段时间他以厂为家，白天排查管道，深夜比对上千组数据，最终锁定“活性污泥老化+曝气头堵塞”的双重病灶。两周后，动态污泥回流系统启用、曝气梯度优化，出水指标稳达一级A，吨水药剂用量反降25%。

在智慧水务转型浪潮中，这位一线老兵自学PLC编程，在调节池部署物联网传感器。为驯服AI曝气模型，他追踪阴雨、高温、节假日三种负荷场景，发现算法在暴雨期“反应迟钝”。引入气象数据接口后，曝气量提前两小时自适应调整——这套由工人迭代的“雨前预曝气逻辑”，使得单日处理量大幅提升，有效推动污水处理厂向智慧化运营迈进。

晨光中，出水口的水花泛起银白色光泽。耿庆阳合上笔记本，那里没有史诗，只有溶解氧浓度、污泥沉降比、碳氮比例……这些微观数值的持续校准，让每一滴水的重生，都暗含着工业文明与自然和解的朴素密码。（供稿人：杨乃文）